张车宁
中密控股展厅展出样品
人物简介：张车宁，中密控股股份有限公司副总工程师，正高级工程师，中国机械工程学会摩擦学分会气体润滑专业委员会委员。
一套大型的干气密封样品前，张车宁驻足片刻。“这是目前国产干气密封的最大轴径，也是世界上最大规格的干气密封之一。我们的干气密封，已开始全面替代进口。”他转过身来，冲记者骄傲地笑了笑。
这是8月25日，中密控股股份有限公司（以下简称中密控股）展厅内的一幕。展厅外，科研人员、工人们忙碌地穿梭其中。
32年前，张车宁刚入行时，还在用游标卡尺、铅笔，测绘泵和压缩机里的进口机械密封零件。他没想到，自己将来能成为国内干气密封行业标准的第一起草人，更没想到，国内密封技术突破“卡脖子”局面的这一天，来得这么快。
手握21项国家专利、主研产品市场份额超70%......32年来，张车宁潜心流体动密封领域，攻克多项技术难关。在中国制造业转型的时代浪潮中，张车宁的故事，也是一众研发人员探索创新发展的缩影。
“心里沉甸甸的”
1971年，张车宁出生于四川成都，父亲是四川大学化工系教授，母亲也从事化工机械相关工作。
他小时候，听父亲讲了很多学科知识，还有工作上的趣事。耳濡目染之下，一个“化工梦”在他心底发芽。
由于先天性色弱，高考那年，化工系的许多专业都把张车宁“拒之门外”。反复斟酌后，他毅然报考了成都科技大学（后合并至四川大学），进入化工设备与机械专业学习，“选择这个专业，是偶然，也是必然。”
1991年，大学毕业的张车宁来到四川日机密封件股份有限公司（中密控股前身，以下简称四川日机密封），从事技术销售工作。起初，张车宁有点“水土不服”，“想从技术干起，没想到被分配到了经营岗”。但渐渐地，他发现“经营工作除了找市场、拿订单，还要积累大量的工程经验，尽可能在第一时间解答客户提出的问题。”
看似严苛的要求，却让张车宁来了劲。他跑市场、钻技术、做测绘。所有的活儿，到了他手上，他都尽力做到最好。
9年的时光，他坐着火车跑遍了大半个中国，“一会儿去东北，一会儿去西北，一会儿又去华南”；稍有空闲，他又拿着客户给的进口密封图纸，细细地研究，“常常一坐就是一整天”。
没有先例，一切都是摸着石头过河，好在所有的学习与实践，都成了他身上最有用的“装备”。
也正是在那9年，张车宁深刻地体会到了国内外制造水平的巨大差异，他对自己真正想做、要做的事，愈发明晰。
改变命运的齿轮，从1999年开始转动。彼时，张车宁被公司派到日本某工厂的质保部门，进行为期一年的进修。初次走出国门，接触到高端的制造设备，给张车宁带来不小震撼。但真正刺痛他内心的，还是彼时当地民众对于中国发展的误读。
“他们经常问‘这个中国有没有？那个中国有没有’，有些东西确实没有，但大多很常见，就连吃个口香糖都要问”，张车宁回忆道，“心里沉甸甸的，很不是滋味，他们对于我们的认知还处在一个非常滞后的阶段。”
自那以后，张车宁的心里始终憋着一股劲儿，“当时下了狠心，一定要把真本领学到手。其实自改革开放后，我们国家已经‘跑’得很快了。那时我就在想，按照这个速度发展，追上他们指日可待。我坚信中国的制造业会做得更好。”
2000年，张车宁学成归国。那年，他走上了期盼已久的技术岗位，并担任四川日机密封产品开发室副主任，带领团队设计、研发当时国际上最先进、也是难度最大的密封产品——压缩机干气密封。
“在很多人看来，产品的研发、设计有点枯燥。你问我，为什么能坐得住，坚持这么多年，定力源自何处？就源于这里。源于这段留学的经历、源于想要早一点造出我们中国自己的高端密封产品。”他说。
“我们的高光时刻”
张车宁的职业生涯中，有两个高光时刻。
时间回到2012年。
“我们应该先解决‘有或无’的问题，再来思考‘好不好’的问题。”记不清是第几次的《干气密封技术条件》标准制定研讨会上，41岁的张车宁掷地有声。“火药味十足”的现场，短暂地安静了下来。
2010年，受合肥通用机械研究院委托，四川日机密封牵头起草《干气密封技术条件》标准。已是公司技术部副经理的张车宁，接过了担子，“说来奇怪，干气密封面世二三十年了，整个国际上，却没有一个专门针对干气密封的规范标准。国外的压缩机标准中，仅有少量篇幅提及。”
标准写了一年多，面临的难度前所未有。“没有可供参考的资料，此外，行业标准的编制要求、文本结构等问题，都是我过去没碰到过的。”他说。
每次开研讨会，专家、企业代表们常因一个条款争得“面红耳赤”，用他的话来说，就是“谁也不服谁”。其中的一个分歧点，便是产品的泄漏量，“干气密封产品非常特殊，每个厂家最核心的技术，就是端面的动压槽。槽不一样，泄漏量就不一样。指标宽松，对产品长周期的安全使用和经济性影响较大，指标严了，又不利于技术推行。”
在张车宁看来，当务之急，是尽快让标准颁布实施，让生产厂家、企业有据可依，“之后可以通过技术的不断发展，再做修订。”
随后，便有了开头的那一幕。
2012年秋，张车宁作为第一起草人主持起草的国内干气密封的第一个行业标准JB/T11289-2012《干气密封技术条件》由工信部审查批准发布实施，加速了我国密封行业的标准化、规范化进程。
另一个喜讯，与2013年夏天的高温，一同到来。
彼时，工业和信息化部在成都举办了一场密封产品鉴定会。会上，由院士领衔的鉴定委员会专家们认定四川日机密封“千万吨级炼油加氢装置循环氢压缩机高压干气密封及其控制系统”及“大型煤化工煤制丙烯装置丙烯制冷压缩机大轴径干气密封”产品，已达国际同类产品先进水平，这标志着中国高端密封产品，已打破了国外技术垄断。
对于那场鉴定，张车宁用了“空前绝后”来形容，“我们的干气密封是比较小众的机械产品，能得到这么高规格的鉴定，很不容易。”他记得，那天，一家国内知名大型压缩机企业负责人走过来说，“我们做了一辈子的压缩机，从来没有这么高规格的鉴定，但你们的密封做到了。”
小众产品成了“明星产品”，作为项目主负责人的张车宁很激动，“能有这样闪光的时刻，我觉得，这一生从事这个职业，都是值得的。”
早些年间，为了开发这两个产品，张车宁和团队是带着必胜的决心的，“我们的愿望，就是一定要进入高端密封领域。”
2000年开始研发、立项，2002年第一套干气密封推向市场，2011年国内首台套高压干气密封和大轴径干气密封成功运行，2013年通过工信部鉴定。这是张车宁、是四川日机密封的一次“豪赌”，也是中国密封业迈出的重要一步。
“机会总是留给有准备的人。”“想把国产化的干气密封推出来，就要有一种吃螃蟹的精神。”“要用自己的产品，不能被国外‘卡脖子’。”三句话，贯穿了这两个产品的“诞生历程”，也成了这场“豪赌”成功的关键。
人生的高光时刻，就这样凝聚在2012年、2013年两个维度的坐标上。
但对于张车宁来说，这个高光时刻不是“我的”，是“我们的”。这个“我们”，是指并肩作战的研发团队、未雨绸缪的四川日机密封，更是一步一个脚印走出“国产化之路”的中国密封事业。
“舞台是留给年轻人的”
自鉴定会后，四川日机密封的订单量大增，张车宁也越来越有信心，“我们和国外同类产品的差距越来越小，国内市场的认可度也越来越高。”
此后的十年，张车宁团队的创新成果，在工业领域“落地开花”：近3000台各类参数的压缩机干气密封产品推向市场，其中，多项核心技术为国内首创，多个项目为国内首台套应用。
2018年，张车宁劳模和工匠人才创新工作室成立。“工作室共8人，主攻干气密封、机械密封、辅助系统方向。一些高端密封的结构分析和设计指导，由工作室的2名博士来完成。”张车宁说，“有问题，大家一起讨论。听到别人的分享，自己也能有所启发。在这，大家更有荣誉感，能拧成一股绳。”
目前，工作室的成员们正朝着“密封产品实现可调可控”的智能化目标，进行着一次次攻关。
看着身边的年轻同事，张车宁常想起过去。“我读大学时，产品设计很基础，手段很简单，制图通常要耗费大量时间。现在，从软件分析到设计辅助工具，已不可同日而语了。数据一带进软件，分析结果很快就出来了，三维制图，也更为快捷准确”，他笑了笑，“很多80后、90后的同事，接受新事物的能力更强。我想能把自己的技术、经验，毫无保留地教出去。机会和舞台，总归是留给这些年轻人的。”
2019年12月，根据多元化、国际化发展的战略，“四川日机密封件股份有限公司”正式更名为“中密控股股份有限公司”。两年后，张车宁担任中密控股副总工程师一职。
“很多人觉得，你走上管理岗位之后，总归能歇口气了吧，但其实不是这样。”在家人和同事的眼中，张车宁“总是很忙”，有接不完的电话、操不完的心。但张车宁明白，“公司每年有多个研发项目并行，这是份放不下的责任。”
现下，他也在探索工作与生活的平衡点，因为家里，同样有份“放不下的责任”。“陪女儿的时间还是太少了，有时哪怕只是看着她写作业，我也会很开心。”张车宁说。
2021年底，中密控股随川机集团整体划转至四川产业基金。“金融活水”的注入，为企业带来了更多机遇。
今年8月，中密控股迎来45岁生日。历经近半个世纪的风雨，怀揣“产业报国”的初心，在众多以张车宁为代表的“中密人”的努力下，该公司已成为国内最大的压缩机干气密封制造企业，市场占有率超70%，年产值超3亿元，在国内干气密封市场上居于龙头地位。“在国际市场上，我们也已成为令对手生畏的力量。”张车宁补充道。
32年前，初出茅庐的青年张车宁未曾设想“我们的产品能与国外比肩而立”，如今，他却比任何一个时候更为笃定——“中密控股成为世界一流的流体设备供应商”的目标，很快就要实现了。（文/摄 李佩蔺）
（来源/环球人物网 编辑/王晓丽 阳博）
